精品一区二区三区Aⅴ天堂女女,台湾天天综合娱乐中文网,久久精品一区二区三区四区

韓少功、阿來、格非、龔曙光,時代變局下的“文學(xué)”追問

來源: 時刻新聞 作者:趙穎慧  辜鵬博 時間:2019-05-05

  

   4月28日,"當(dāng)代文學(xué)名家論壇——文學(xué)變局與價值重建"在中國書院博物館報告廳舉行,著名作家韓少功(左一)、阿來(左二)、格非與著名評論家、作家龔曙光(右一)對談"文學(xué)變局與價值重建"。組圖/記者辜鵬博

  從四肢爬行到直立行走,人類花了幾百萬年。從告別刀耕火種到人工智能,卻不過是近兩百年的事。從生物性來說,我們依然用的是萬年前在叢林里奔跑的狩獵人的身體,卻擁擠在今天千百萬人口的城市中,處在"倉惶"和"震驚"的狀態(tài),如何處理"人與世界的關(guān)系"成為人類的永久課題。

  852年前,江西人朱熹與四川人張栻千里相會岳麓書院,談?wù)撨^這個問題,不同學(xué)派的碰撞,激蕩出千年之光。852年后,蒼翠麓山下,千年書院中,著名作家韓少功、阿來、格非與著名評論家、作家龔曙光再聚岳麓書院,"文學(xué)變局與價值重建"是他們面對今天這個巨變時代所關(guān)心和談?wù)摰闹黝}。

  4月28日,"文學(xué)名家走進(jìn)千年學(xué)府第二季"之"當(dāng)代文學(xué)名家論壇"由湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院、當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心主辦,延續(xù)千年書院會講的形式,在千年庭院岳麓書院設(shè)壇開講。這場會談?wù)務(wù)摰牟粌H僅關(guān)乎文學(xué),更是一場對價值和意義的追問。

  當(dāng)水泥鋼筋形塑人類生存空間,當(dāng)科技更迭改變?nèi)祟惿罘绞?,我們?quot;觀看""書寫""想象"是否發(fā)生了改變?曾經(jīng)區(qū)分人與動物的偉大創(chuàng)造"文字",如何在消費(fèi)主義的聲浪中"自處"?走過無數(shù)個時代的文學(xué),在現(xiàn)代人的焦慮里,是執(zhí)著本心還是隨波逐浪?

  獨(dú)樹一幟的先鋒作家韓少功表示"困惑",憂心價值觀可能出現(xiàn)危機(jī);敏感不同民族文化的阿來希望"文學(xué)是‘錨’,起到穩(wěn)定器的作用";行走在創(chuàng)作與學(xué)術(shù)之間的格非希冀"借助文學(xué)的折光,重建日常生活";橫跨文壇與商場的龔曙光認(rèn)為"文學(xué)價值的重建不在一個時代,而在每一個作家自己"。

  

   著名作家韓少功。

  韓少功:收入排行榜評價作家?價值觀可能出現(xiàn)危機(jī)

  韓少功:在這里,我年紀(jì)比較大一點(diǎn),智能手機(jī)上很多APP不會用。有時能夠用支付寶、滴滴打車,青年朋友知道了很驚訝,覺得"這個老頭還行呀"。這個時代變化很大,我們的文學(xué)發(fā)生了劇烈而深刻的變化,作為一個寫作多年的文字工作者,我有很多困惑。

  原來李鴻章說過一句話,中國面臨"三千年未有之大變局"。從我六十多年的個人觀察和經(jīng)歷來看,文學(xué)到現(xiàn)在的變化也是非常驚人的。我記得讀小學(xué)、中學(xué)的時候經(jīng)常逃課看小說,經(jīng)常讀到半夜,作業(yè)也不做,第二天就挨罵。當(dāng)時文學(xué)是我們最大的一種娛樂,而現(xiàn)在讀書似乎變成一件很困難的事情。有一次,我在一個大學(xué)問30多個文科研究生,"你們讀過《紅樓夢》嗎?"大家都不吭聲,后來舉手表示讀過的大概只有三分之一。我又問,"看過電視連續(xù)劇《紅樓夢》的有多少?"占了一半左右,還有一半連電視劇《紅樓夢》都沒有看過。

  現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。原因有多種多樣,不是簡單的一因一果的關(guān)系導(dǎo)致現(xiàn)在的變化。我們稍微梳理一下。首先,技術(shù)條件發(fā)生了變化。我們年輕的時候哪有互聯(lián)網(wǎng)?連電視也沒有,更別說今天各種各樣的娛樂方式,那時候讀小說就是最大的快樂。技術(shù)發(fā)生變化,很多信息不一定要通過文字來傳播,更多的是借助圖片、影像、互聯(lián)網(wǎng)等手段,這對文學(xué)形成了巨大的挑戰(zhàn)?,F(xiàn)在青年都看抖音,連文字都不需要了,甚至有人說現(xiàn)在是一個讀圖時代,看看圖像就可以了。

  第二,體制方面的變化也是巨大的。古代人寫詩是送送朋友,奉承一下領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)在作家在一起談的是版稅、稿費(fèi)、經(jīng)紀(jì)代理人。每年有個作家收入排行榜,我也注意到這幾年的排行榜,90%以上的名字我都不知道是誰。

  龔曙光:主要是網(wǎng)絡(luò)作家、少兒作家。

  韓少功:為什么對作家的評價要用排行榜的方式來界定?如此推理,要不要評選收入最高的公務(wù)員、收入最高的教授、收入最高的醫(yī)生、收入最高的法官?我不能接受這樣的評價方法和標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的情況下,我的困惑太多了,我們寫作的意義何在?我們的價值觀在哪里?

  第三,最近北大高材生涉嫌殺母事件讓很多人憂心忡忡。世界衛(wèi)生組織發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示,近20年來全世界的精神病發(fā)病率急劇上升,全球每四個人中就有一個有程度不同的精神障礙;還有專家們預(yù)計到2025年,因精神病的致亡率將上升到排名第二,僅次于心血管病,比癌癥還高。這是我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)了問題,其中有多種原因起作用,肯定有一條是價值觀的混亂,說重一點(diǎn)是我們的價值觀出現(xiàn)了某種危機(jī),我們要對這個價值觀的問題給予高度的重視。

  

   著名作家阿來。

  阿來:在時時新的今天,文學(xué)要起穩(wěn)定器的作用

  阿來:"文學(xué)變局與價值重建"這個題目,我喜歡也不喜歡。喜歡是因?yàn)橹袊话俣嗄陙?,我們一直在講變化。十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初,中國社會發(fā)展停滯,在西方的強(qiáng)勢壓迫下,必然要發(fā)生被迫的變化。而今天,對于變化我們變得非常主動,也帶來了一些文學(xué)觀念上的變化。

  今天,我們介紹作家,不是先說他們的文本,而是先說他們的頭銜,比如作家協(xié)會的主席、副主席。我記得當(dāng)年我們這撥人剛剛當(dāng)作協(xié)主席、副主席的時候,何立偉寫過一篇文章說"忍看朋輩成主席",后來很"不幸",他自己也當(dāng)主席了。這說明我們是在用一種權(quán)力來衡量作家的價值。剛才少功老師講到作家排行榜,它已經(jīng)離開文本,不去說在中國的文學(xué)發(fā)展演變當(dāng)中,作家的文本做出了什么貢獻(xiàn)或產(chǎn)生了什么意義,而是用金錢來衡量作家的價值。龔曙光先生說榜單上大都是網(wǎng)絡(luò)作家和少兒作家,這說明一個現(xiàn)象,大人不讀書。像我們四川,有的大人邊打麻將,邊罵孩子去讀書,自己卻不讀書?,F(xiàn)在還有一個衡量作家的標(biāo)準(zhǔn),就是得過什么獎。而作家一旦想著要得獎就要揣摩,揣摩茅盾文學(xué)獎評委喜歡什么?要得外國的獎更不容易,更要瞎揣摩。這有點(diǎn)像三國時代諸葛亮罵周瑜,說周瑜老揣摩別人,有時候過于揣摩別人會導(dǎo)致自己創(chuàng)造力下降。

  我為什么喜歡這個題目?因?yàn)槲覀兛吹搅藭r代中年輕人的變化,科學(xué)技術(shù)的迭代,消費(fèi)社會的興起,給我們社會帶來了很大的變化。我們中國人有個觀念,總覺得我們中國這個社會太舊了必須變新。原來說舊的好,今天變成一切都是新的好,我們有一個盲目的對"新"的崇拜。其實(shí)今天中國社會中出現(xiàn)的很多新的東西都是技術(shù)層面的,而不是本質(zhì)層面的。在這樣的時代中,我覺得文學(xué)反倒要沉著一點(diǎn),遲鈍一點(diǎn),堅(jiān)持文學(xué)基本的原則為好。所以我相信文學(xué)再怎么變化,但初心不能忘,我覺得孔子編《詩經(jīng)》的初心我們還是應(yīng)該保持。

  我個人比較喜歡一位美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆,他關(guān)于想象性文學(xué)有三條標(biāo)準(zhǔn):第一,審美的光芒。審美從語言開始,然后經(jīng)由感性,深入到我們的理性當(dāng)中,發(fā)掘那些最基本的東西。第二,認(rèn)知的力量。文學(xué)總要通過自己一個特殊的途徑由個別到群體,由特殊到普遍,建立一種對于人性的、社會的基本認(rèn)知,因?yàn)樗腔镜牧α?。第三,如果我們有了基本健全的審美能力,還要有一種深入的理性認(rèn)知跟感性結(jié)合在一起的力量,這就是"智慧",想象性文學(xué)只有這么三條標(biāo)準(zhǔn)。

  今天人們認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)出現(xiàn)以后,就必然帶來一些新的東西,我是不太認(rèn)同的。今天網(wǎng)上大量流行的文字,其實(shí)是五四運(yùn)動以來一直要抵制、批判的東西。我們要認(rèn)識到,人最了不起的就是發(fā)明了文字,我們古人說倉頡發(fā)明文字"天雨粟,鬼夜啼",鬼都要在山上哭。其實(shí)從某種程度來講,人類文明進(jìn)步當(dāng)中最大的成果就是文字的產(chǎn)生。因?yàn)槿诵枰幸环N抽象的思維,而文字可以表達(dá)。今天,網(wǎng)絡(luò)推廣商要推銷視頻,于是就宣布視頻的時代到來了,結(jié)果我們又把自己推而遠(yuǎn)之,回到一個直觀的不經(jīng)過抽象的東西上。就因?yàn)樗且劳行碌募夹g(shù),我們又過于崇拜"新",把這種"新"的東西吹得神乎其神,而不管內(nèi)在涵養(yǎng)。今天,我們要看視頻,其實(shí)牛在山坡上每天"看視頻",猴子在樹林里也是每天"看視頻"。今天,我們在新技術(shù)的大海上破浪前行的時候,文學(xué)應(yīng)該是錨,要起一個穩(wěn)定器的作用。有時候我們的確需要停下來想一想、看一看,這是我最基本的理解。

  韓少功:阿來先生有深刻的辯證思想,在新和舊的關(guān)系中有一種銳利的目光,能夠看到事物在淺表現(xiàn)象下本質(zhì)的內(nèi)容。知道在哪些方面,我們需要有一種創(chuàng)造的活力;在哪些方面,我們又需要一種堅(jiān)守的定力。但是我們?nèi)祟愒谌粘I钪泻茈y做到,你不跟上潮流你就out了,不會玩抖音你也out了,你對時裝不懂不能說上幾句,就沒有面子在圈子里混。這些都是"羊群效應(yīng)"給我們施加的壓力。每個人能否獨(dú)立思考,做出自己真正清醒的、健康的、于人于己有利的認(rèn)識和判斷,這確實(shí)是很難的。

  

   著名作家格非。

  格非:借助文學(xué)的"折光",重建日常生活

  格非:少功比我大10歲左右,但我最近看他的新作《修改過程》受到極大震撼。他剛剛說自己對技術(shù)的日新月異感到有點(diǎn)恐懼。但是很奇怪,他的小說有大量的流行語,少功其實(shí)對年輕人、年輕的文化一直非常關(guān)注,他自己隨時代的變化在跟蹤某些特殊的符號、流行語和文字信息,并作出了一些反應(yīng)。

  最近這些年,雖然從表面上看社會非常穩(wěn)定,變化不像前些年那么劇烈,進(jìn)步大家有目共睹,但從內(nèi)部來說,技術(shù)本身帶來的挑戰(zhàn)也是非常深入的。今天大家都有讀書的欲望,整個社會號召大家去讀書,但讀什么書、怎么讀書并沒有一個相對深入的看法。我兒子小時候讀了大量的東西。有一天,他放學(xué)回來說,"老爸我考考你,《紅樓夢》里的‘原應(yīng)嘆息’,是哪四個人?"我馬上說:"元春、迎春、探春、惜春。"然后他又給我背了一句"五里灘頭風(fēng)欲平",讓我接下一句。當(dāng)我說出"張帆舉棹覺船輕"時,他的眼睛里終于流露出了一絲佩服的神情。其實(shí),他在讀書時有一個潛在的動機(jī),就是來測試我的知識面。但是《紅樓夢》他肯定沒有看過,對詩詞也沒什么興趣。

  1930年代,奧地利有個非常著名的作家穆齊爾,在《沒有個性的人》中曾說,大家都在讀書,大家在追求知識,但所有的讀書和追求知識的背后是一種非常惡劣的儲蓄的欲望,像銀行存錢一樣。似乎我知道得越多就越驕傲,炫耀自己的博學(xué),讓別人感到很吃驚。我是不提倡書讀得越多越好的。有很多人不讀書還好,讀了很多不太好的書之后,智商和判斷力反而顯著降低。這是一個從閱讀到閱讀的時代——自己讀了一些書,馬上將它的內(nèi)容變成微博,供別人閱讀。孟子說,盡信書不如無書。閱讀固然重要,更重要的是要學(xué)會思考。別人讓我推薦書,我沒有什么特別推薦的,那些時髦的、時尚的書,排行榜的書我都不推薦,我推薦的基本上都是老書,那些幾十年、幾百年、幾千年后還在流傳的書。

  今天,大家還致力于通過技術(shù)手段來占領(lǐng)一個個空間。包括虛擬空間。我這個人不太喜歡"旅游"。我更看重的是旅行,而不是旅游。旅行是我要到一個地方去,這個地方很陌生。它對我來說是個他者,我得對它表示尊重,然后慢慢熟悉它,了解它,這是旅行。我也不反對休閑放松式的旅游。不過,今天的旅游因其便捷,正在變味,它變成了一種單純的符號空間的占領(lǐng)。很多人跟我說去過50多個國家,有時一天可以去兩三個,不斷"占領(lǐng)"空間。有一次在瑞典,看到一個女孩被一群外國人圍住了,旁邊一個摩托車上有五星紅旗的圖案。我們好奇地問她,"你從哪里來?"她說,"北京來的,騎著摩托車經(jīng)過俄羅斯,到了北歐"。她說,她現(xiàn)在有點(diǎn)想念父母了,準(zhǔn)備把摩托車寄存瑞典,坐飛機(jī)回到北京,在北京休息一兩個月后再飛回瑞典,繼續(xù)她的騎行之旅。她靠寫旅游博文換取別人打賞,來支撐生活和出游開支。如果我沒有遇見她,我可能感受不到當(dāng)今一部分年輕人的生活方式到底發(fā)生了怎樣的變化。當(dāng)然我對這個女孩有著很好的印象,也并不反對她這么做。我想說的是,如果發(fā)微博成了旅游的一個理由時,我們或許需要對我們的生活狀態(tài)進(jìn)行一些反思。

  韓少功:現(xiàn)在吃一頓好飯,游了一個好地方,不發(fā)朋友圈秀一下等于沒有吃、沒去。

  格非:似乎你發(fā)的花花草草比較Low(低級),而我發(fā)的東西比較高級。其實(shí),在尼采看來,高級的陳詞濫調(diào)還是陳詞濫調(diào)。比如,不止一個朋友在旅行的過程中,給我發(fā)來了飛機(jī)頭等艙的照片。我在猶豫要不要給他點(diǎn)贊以示禮貌時,其實(shí)內(nèi)心感受還是有點(diǎn)復(fù)雜的。我們的生活正在變得越來越輕,我們的存在也變得越來越輕微。在過去,我們的背后有著龐大的、沉重的傳統(tǒng),人格塑造最關(guān)鍵的一環(huán)是家庭。事情該不該做、做得對不對,會有人依照傳統(tǒng)、規(guī)矩、風(fēng)俗告訴你,并隨時約束你的行為。用大衛(wèi)·里斯曼的話說,那是一個傳統(tǒng)引導(dǎo)的社會。你有兄弟姐妹,你得學(xué)會友好相處,這模擬了一個小的社會環(huán)境。在這個社會環(huán)境里長大,你開始見習(xí)了解這個社會,家庭和鄰里關(guān)系,是對社會的模仿。

  今天的社會環(huán)境發(fā)生非常大的轉(zhuǎn)變。在家里,兒子跟我說話沒大沒小,給我起很多綽號,慢慢地我也適應(yīng)了,父母肯定會把孩子當(dāng)朋友來相處,但這一過程導(dǎo)致一個全球都面臨的大問題,就是阿爾都塞所說的,人從一個類原子直接變化為一個社會性原子。這樣一來,人本來經(jīng)過的家庭見習(xí)階段被省略了,而這個社會又處處對年輕人、孩子予以保護(hù)。今天的兒童文學(xué)是怎樣的?貓生來不是為了吃老鼠,而是為了跟老鼠做朋友,兩個人聯(lián)手彈鋼琴。這么一來,社會很多真實(shí)的東西孩子們看不到了,或者說,被剪切掉了。但這個社會的競爭越來越激烈,殘酷的一面從來沒有因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步而減少,反而越來越深重。當(dāng)備受保護(hù)的孩子把這個世界想象成一個玫瑰花園,踏入社會必然會出現(xiàn)很多的問題,神經(jīng)官能癥和憂郁癥的高發(fā),也許很能說明問題。

  在這個過程中,文學(xué)能夠提供怎樣的幫助?文學(xué)最好的、最珍貴的東西,應(yīng)該是能提供一個完整的世界——這個世界沒有做過刪節(jié),不會回避矛盾,也不會回避困惑和黑暗面。文學(xué)最好的東西應(yīng)該是保留了生活的原樣,保留了生活中原有的奧秘,這是我們生存的秘密。其實(shí)所有的現(xiàn)代作家都有一個共識:即便我們在面對殘酷的命運(yùn)時,我們?nèi)砸心芰砜隙ㄗ约旱纳?。就像托爾斯泰說的:上帝既然給了你苦難,同時也會給你一個相匹配的巨大的忍受能力,你不要過于害怕。在今天,文學(xué)還是有力量的。不論我們處在怎樣的境遇中,是貧窮還是富有,是順境還是逆境,我們借助文學(xué)可以反省自己的生活,借助它的折光,我們?nèi)匀挥心芰砜隙ㄎ覀儺?dāng)下的生活本身,我們依然能夠有能力來實(shí)現(xiàn)生活本身的價值。

  中國當(dāng)代社會重建價值,首先要重建日常生活。你得認(rèn)認(rèn)真真生活,不能老想象自己一天暴富,或者生活在一種中產(chǎn)階層普遍的焦慮當(dāng)中。這次到長沙來,我感覺這座城市日常生活的豐富性超過很多一線大城市,有很多很好的、質(zhì)樸的東西保留下來了,或者說還沒有遭到完全的破壞。剛才阿來說我們必須要有定力,有能力來肯定我們的生活,了解我們自身的處境和生存的意義,我想這是重建價值中非常重要的環(huán)節(jié)。

  韓少功:格非教授提的問題非常嚴(yán)峻,從讀書講到重建日常生活,我特別同意。同樣的話我不敢說出來,他比我勇敢。他不主張大家讀太多書,我原來想說但不敢說。作為一個外公,如果我的兒輩孫輩讀經(jīng)典文學(xué),我會放心,但是如果他讀當(dāng)代的很多流行小說我不放心。為什么?問題出在我們當(dāng)代的文化。某些情況下,很多的文學(xué)作品變成了一種流行病,一種傳染病,對我們正在成長的青少年來說不是一種動力,有時候意味著一種風(fēng)險。當(dāng)然,剛才格非說得很對,文學(xué)其實(shí)有重要的功能、有強(qiáng)大的力量,它不是提供人生的終極方案,而是提供某種氣質(zhì)、精神以及面對嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的承受能力。所謂真正的理想主義者,是把不如意的、痛苦的生活還能過得有滋有味,這是理想主義最大的本領(lǐng)。接下來有請龔曙光先生。

  

   著名評論家、作家龔曙光。

  龔曙光:文學(xué)價值的重建不在一個時代,而在每一個作家自己

  龔曙光:少功讓我來參加這個論壇,我知道我是來打醬油的。但三個大師傅炒菜,一個打醬油的就變得很重要。剛才聽了三位大作家對于變局和重構(gòu)的想法,其實(shí)他們講得很好,但講的都不重要。為什么不重要?因?yàn)樗麄兪菍憰?,只能憑借他們對生活的存儲,對人生的領(lǐng)悟,對藝術(shù)的把握,去寫他們的東西。他們不可能因?yàn)闀r代變了,他的創(chuàng)作能隨之想怎么變就怎么變。也不可能因?yàn)樯鐣诤魡臼裁礀|西,他們就能提供什么東西。一個作家面對時代的時候是非常無奈的,他的無奈是因?yàn)闀r代變化的無限性和作家生命力的有限性。

  如果同學(xué)們想當(dāng)作家,就別去關(guān)注變與不變,因?yàn)閷δ銇碚f沒有意義。你只能夠靠你有限的生活存儲和無限的對生活的向往,去進(jìn)入一個寫作者的處女地。假如你選擇了這條不歸之路,你就只能相信李白的話,"天生我材必有用"。至于變還是不變,重構(gòu)還是不重構(gòu),其實(shí)與你沒有什么關(guān)系。

  我今天是跟三個大作家在一起,沾他們的光。當(dāng)然我跟他們不同,我是一個非職業(yè)寫作者。我的職業(yè)是做書、賣書,我必須要思考變局,必須要思考重構(gòu),因?yàn)槲乙x擇作品和作家,我要知道哪些作家將永遠(yuǎn)留下去,哪些作家可能過氣。我還要知道哪些作家明天會火、哪些作家后天會火。這就是我既要出托爾斯泰、泰戈?duì)?、魯迅、張煒、殘雪,還要出張嘉佳、大冰的原因,對我來說所有的讀者就是我的上帝。我要在不斷變化的口味中,烹調(diào)出一桌大家能夠吃下去的菜,在這個意義上我不是打醬油的,我是廚師。

  當(dāng)我是一個作家的時候,我真的不關(guān)心變與不變、重構(gòu)與不重構(gòu),我只想把我可以寫、能夠?qū)?、值得寫的東西寫出來,這是我個人對于世界的一種試探。我不敢說我可以跟世界交流,我不敢說我可以給世界一個定論,我是把我對人生和世界的疑惑拋出來,給世界一個試探。

  所謂"三千年未有之變局",我認(rèn)為只有"五四"談得上,"五四"之后中國文學(xué)未有大變局。到今天為止,中國文學(xué)那些根本性的要素變了嗎?剛才阿來講文學(xué)三要素,這三個重大要素變了嗎?沒有變。我們所面對的傳統(tǒng)與現(xiàn)代,西方與東方,個人創(chuàng)造與時代關(guān)系變了嗎?沒有變。我認(rèn)為到今天為止,三零、四零年代的作家,五零、六零年代的作家,七零、八零年代的作家,九零年代、零零年代的作家,他們不外乎是以自己不同的年齡、不同的閱歷,不同的對文學(xué)的接受和理解在賡續(xù)著"五四"的傳統(tǒng)。

  我不認(rèn)為現(xiàn)在有任何一代作家已經(jīng)離開了"五四"文學(xué)的軌道。上午和少功講到民國的大學(xué)者們,像陳寅恪、王國維先生等等,讓我們高山仰止,隨便進(jìn)入一個領(lǐng)域就可以跑馬圈地。最近我花一點(diǎn)時間來讀陳寅恪先生的著作發(fā)現(xiàn),這些學(xué)者們只拿了一個東西就解決了他們成為一個大學(xué)者的基本問題——方法論。他們從西方拿到了迥異于東方的思維、學(xué)術(shù)以及邏輯關(guān)系,這三個東西構(gòu)成了他們對所有中華傳統(tǒng)要素重新整理、重新歸類、重新提煉的學(xué)術(shù)框架。而這樣的學(xué)術(shù)框架,放在深厚中華傳統(tǒng)的任何一個領(lǐng)域里,他們都是開拓者。

  這樣的狀況我們今天的很多作家根本改變了嗎?也沒有??梢哉f"五四"提出的問題:你如何作為一個現(xiàn)代人面對你的祖先或別人的祖先,你能不能把別人的祖先變成你的祖先?這些問題解決了嗎?沒有。沒有解決嗎?又都解決了。如果沒有解決,少功就不是少功,格非就不是格非。解決了嗎?他們今天還在糾結(jié)。所以從這個意義上來說,我認(rèn)為他們都是在拿東風(fēng)和西風(fēng)來舞自己這面旗幟,有的東風(fēng)多一點(diǎn),有的西風(fēng)多一點(diǎn),有的前期西風(fēng)多一點(diǎn),有的后期東風(fēng)多一點(diǎn)。比如少功先生就是先舞東風(fēng),實(shí)際上他得勢最多的是西風(fēng);格非先生最先舞的是西風(fēng),現(xiàn)在舞的是東風(fēng),而他的成名是西方的旗幟。阿來獨(dú)特一點(diǎn),阿來更多的是在不同民族的文化之間去思考他對世界的想法。但這個命題本身就有東西方之別。變了嗎?沒有變。今天的張嘉佳變了嗎?同學(xué)們喜歡的少年偶像韓寒變了嗎?也沒有變,只是他們對這些問題沒有少功這輩人這么深邃和執(zhí)著,他們是用回避的方式甚至用輕賤的方式來表達(dá)對這個問題的不能不面對,所以我說沒有大變局。

  我們今天談文學(xué),所謂名家還是這些白頭發(fā)的人在臺上。少功說,"現(xiàn)在嘉賓不夠呀"。一個時代的文學(xué)從上世紀(jì)80年代到21世紀(jì),近40年了還是這些人,文學(xué)如果有大變局的話,今天坐在這里的就應(yīng)該是一代新文豪了,沒有新文豪說什么大變局?我說中國文學(xué)這批作家還至少要當(dāng)10年嘉賓,有的人還要當(dāng)20年嘉賓,那么也就意味著中國現(xiàn)代文學(xué)作家輩出的節(jié)奏并沒有變化。上世紀(jì)二三十年代出了中國現(xiàn)代文學(xué)第一批大作家,四十年代有一點(diǎn),不多。政治格局的變化所帶來的文化變遷產(chǎn)生了五六十年代的一代作家,然后是八九十年代一代作家。當(dāng)然七八十年代也有,但不成陣形,這種節(jié)奏不僅沒有變,甚至這種節(jié)奏的間隔還在拉長。過去是20年,然后是30年,現(xiàn)在40年已經(jīng)過去了,還在展望50年,少功先生還是做嘉賓,還是忙不贏。人都沒有變,哪來大變局?

  社會對于文學(xué)的期許也沒有變。過去,文學(xué)最早是為人生而藝術(shù),然后是為政治而藝術(shù)。現(xiàn)在對文學(xué)的要求越來越具體,人的精神問題這種原本要問神經(jīng)病??漆t(yī)生的事情,現(xiàn)在都問格非這樣的大作家,你不覺得社會對文學(xué)的期許越來越高、越來越具體、越來越嚴(yán)厲嗎?"五四"以來為人生的文學(xué)傳統(tǒng)沒有變,我甚至覺得這個傳統(tǒng)我們越背越重。對文學(xué)的要求越具體,文學(xué)為人生的責(zé)任越重大,文學(xué)與人生的關(guān)系就越不自由。這說明社會對文學(xué)的期許沒有變。

  綜合起來,如果說有"變局"的話,多了一點(diǎn)抖音、多了一點(diǎn)直播,這個東西并不重要,因?yàn)槲膶W(xué)原本就是一個兼顧了很多功能的東西。社會的變化、技術(shù)的變化,把一部分功能分解甚至替代沒有什么關(guān)系。比如我們閱讀故事,有些人就是消遣,蒲松齡對人生、宇宙有那樣宏大的個人感悟,但是很多人就是來看鬼故事,就是來看狐仙夜晚來書生房間耳鬢廝磨的,這原本是個娛樂價值。

  我認(rèn)為文學(xué)最核心的功能:第一,極端個人化的與世界關(guān)系的表達(dá)。如果你一定想要"變局",你就一定會要去跟別人的需求雷同。比如,我跟母親、父親的關(guān)系,跟少功和他父母的關(guān)系是不一樣的,這是我極端個人化的人生感悟。如果我想這本書如何暢銷,就一定要考慮你們和父母的關(guān)系,我認(rèn)為這不是文學(xué)的價值,文學(xué)的價值就是表達(dá)我自己跟我父親、母親的極端個人的關(guān)系,它是人類關(guān)系的一種,如果它有更多的共同價值,那是意外,是一個大作家的幸運(yùn)。

  第二,用敘述構(gòu)成的審美。阿來寫小說一定要講聲韻平仄,其實(shí)對一個作家來講,真正貢獻(xiàn)的是用敘述所構(gòu)建的美。語言有多種功能,只有敘述屬于作家。當(dāng)然我這里的敘述是大敘述,不是與所謂抒情,不是與所謂描寫相對的概念。在語言的大體系中,作家構(gòu)建它的美學(xué)體系是通過敘述。抒情是情感的敘述,描寫是主體對客體個人感受的敘述。

  第三,我很贊同格非的話,文學(xué)是人類精神的一泓泉水,這個泉水中有無窮的礦物質(zhì),但你不需要化驗(yàn)它、提純它。用我自己的話來說文學(xué)是人類精神的母乳。而在我們這個時代,因?yàn)榭萍甲屛覀儗r間的緊迫性加強(qiáng)了,讓我們對效率的要求提升了,所以我們大多愿意喝配方奶,比如說加鋅、加鈣,而這一切不外乎是把母乳進(jìn)行切割提煉,去滿足身體在某一個時段的獨(dú)特需要,而不是對人生的整體滋養(yǎng)。文學(xué)治病嗎?不治病。但它就是一個人在你最初的生命狀態(tài)中需要吸取的東西。作用可能沒有,可能在當(dāng)下,也可能在長遠(yuǎn)。所以我認(rèn)為文學(xué)價值的重建不在一個時代,而在每一個作家自己。作家也不需要太關(guān)心變局和重建的問題,你唯一要重建的是你自己。

  我們?nèi)祟惓霈F(xiàn)了問題,其中有多種原因起作用,肯定有一條是價值觀的混亂,說重一點(diǎn)是我們的價值觀出現(xiàn)了某種危機(jī),我們要對這個價值觀的問題給予高度的重視。

  ——韓少功

  今天中國社會中出現(xiàn)的很多新的東西都是技術(shù)層面的,而不是本質(zhì)層面的。在這樣的時代中,我覺得文學(xué)反倒要沉著一點(diǎn),遲鈍一點(diǎn),堅(jiān)持文學(xué)基本的原則為好。

  ——阿來

  中國當(dāng)代社會重建價值,首先要重建日常生活。你得認(rèn)認(rèn)真真生活,不能老想象自己一天暴富,或者生活在一種中產(chǎn)階層普遍的焦慮當(dāng)中。

  ——格非

  在我們這個時代,因?yàn)榭萍甲屛覀儗r間的緊迫性加強(qiáng)了,讓我們對效率的要求提升了,所以我們大多愿意喝配方奶,比如說加鋅、加鈣,而這一切不外乎是把母乳進(jìn)行切割提煉,去滿足身體在某一個時段的獨(dú)特需要,而不是對人生的整體滋養(yǎng)。文學(xué)治病嗎?不治病。但它就是一個人在你最初的生命狀態(tài)中需要吸取的東西。作用可能沒有,可能在當(dāng)下,也可能在長遠(yuǎn)。所以我認(rèn)為文學(xué)價值的重建不在一個時代,而在每一個作家自己。作家也不需要太關(guān)心變局和重建的問題,你唯一要重建的是你自己。

  ——龔曙光